Бревно

[enot06]

Сначала взрослые нагибаются откуда-то сверху и подносят к тебе растянутое в улыбке лицо. Видимо, в мире действует закон, заставляющий их улыбаться, обращаясь к тебе,— улыбка, понятно, деланная, но ты понимаешь: зла тебе сделать не должны. Лица у них стремные: изрытые, в пятнах, с щетиной. Чем-то похожие на луну в окне — так же много деталей. Взрослые очень понятны, но сказать про них почти нечего. Часто бывает пакостно от их пристального внимания к твоей жизни. Вроде бы они не требуют ничего: на секунду отпускают невидимое бревно, которое несут всю жизнь, чтобы с улыбкой нагнуться к тебе, а потом, выпрямившись, опять взяться за него и понести дальше — но это только на первый взгляд. На самом деле они хотят, чтобы ты стал таким же, как они, им надо кому-нибудь перед смертью передать свое бревно. Не зря же они его несли.
Пелевин, "Онтология детства".


Не забуду слов одной периферийной знакомой: - Да, дети, я всем для них пожервовала, а они...
Дети закончили школу, поступили в колледж. Видимо, проблема в чем-то еще. Но это ладно. Я тогда заглянула в себя и попыталась вспомнить, пожертвовала ли я для своих детей всем или хотя бы чем-то. Шутка. Никогда не оперировала такими категориями. Откуда вообще берется такой словарь? Наверное, это нужно слышать от своих родителей, чтобы потом передать бревно.